Las primeras tres veces que pedí ayuda mientras vivía una relación de abuso, acudí a mi padre. Era la figura masculina que yo creía que debía protegerme de cualquier daño. Pero durante más de diez años, las tres veces que reuní el valor para decir que necesitaba ayuda, la respuesta fue la misma: la culpa era mía.
Crecí con dolor, culpa y la responsabilidad de cuidar a mis hermanos. Cuando tenía 10 años, fui abusada sexualmente por mi tío y mi abuelo, una y otra vez. Crecí cargando eso sola, convenciéndome de que era normal. Los golpes de mis padres eran parte del día a día. No tenía en quién confiar.
En ese contexto aparece Cigüeña: un juego de cartas sobre salud sexual infantil, creado para que los adultos —madres, padres, cuidadores, educadoras y profesionales— puedan aprender primero, antes de intentar enseñar. Porque lo que la mayoría de nosotras recibió como “educación sexual” fueron mitos, silencios, miedos heredados o explicaciones confusas que nunca respondieron realmente a lo que necesitábamos saber.
Gran parte de la cocina casera se considera parte de las tareas «femeninas». Una ideología arraigada en el patriarcado, transmitida no solo por nuestros padres, sino también por nuestras madres. «Ya te puedes casar» es el cumplido que se recibe después de preparar una comida deliciosa, algo que normalmente aprendemos viendo cocinar a nuestras madres y abuelas.
Yo viví un mundo oculto donde la maldad humana muestra su rostro más atroz; pero yo muestro la fortaleza de no dejarme vencer, el amor hacia mi pequeño hijo, el volver a abrazarlo, sentir su rostro suave contra el mío, ver su sonrisa y cumplir la promesa de cuidarlo siempre.
La violación de los derechos reproductivos como violencia de género no sólo incluye la violencia o el daño físico, sino que es un continuo de acciones que conducen a la violación de la integridad corporal y los derechos humanos de una persona. De éstas, el retroceso o la restricción de la justicia reproductiva es posiblemente una de las formas de opresión sistemática de mayor alcance que afecta a las mujeres, especialmente a las minorías étnicas.
Nací en un pueblo de la Sierra Norte de Puebla y crecí en una familia que siempre ha experimentado violencia. Todo el tiempo veía a mi papá maltratar a mi mamá. Mi papá es alcohólico y siempre fue así. Yo crecí cohibida y con miedo, aislada. Quería ser invisible, que nadie me viese. Así era el miedo que me provocaba mi papá. Lloraba cuando el sol se metía, porque sabía que él llegaría de vuelta a la casa.
Hagamos un ejercicio. Cuando oyes la palabra “justicia”, ¿qué es lo primero que te viene a la mente? ¿Piensas en el castigo de la persona que hizo el mal? ¿O piensas en la sanación de la persona perjudicada?
Atravesando las calles de Nueva York y tratando de abrirme paso a través del laberinto del subway, me sigo encontrando con una mujer que nutre esta ciudad desde las sombras. Ella ha tenido múltiples rostros a lo largo del tiempo, pero si miramos con atención, es ella la que a través de la historia siempre nos ha cuidado: cocinando, limpiando, vistiendo e incluso construyendo los hogares neoyorquinos. Ella es migrante, trabajadora racializada y segregada. Suele venir del sur o los sures del mundo. Ha soportado condiciones laborales injustas, indignas e inestables y cada una de sus conquistas son el resultado de un esfuerzo sostenido en el tiempo que al final ha beneficiado a todo tipo de trabajadores, es decir nos ha beneficiado a todos.
