Las primeras tres veces que pedí ayuda mientras vivía una relación de abuso, acudí a mi padre. Era la figura masculina que yo creía que debía protegerme de cualquier daño. Pero durante más de diez años, las tres veces que reuní el valor para decir que necesitaba ayuda, la respuesta fue la misma: la culpa era mía.
Crecí con dolor, culpa y la responsabilidad de cuidar a mis hermanos. Cuando tenía 10 años, fui abusada sexualmente por mi tío y mi abuelo, una y otra vez. Crecí cargando eso sola, convenciéndome de que era normal. Los golpes de mis padres eran parte del día a día. No tenía en quién confiar.
En teoría, los derechos son claros. Las mujeres tienen derecho a la salud, a la autonomía, a la identidad, y a la seguridad. Las niñas y adolescentes tienen derecho a ser protegidas, a ser escuchadas y a crecer en entornos que sostengan su bienestar. Pero en la práctica, especialmente para mujeres inmigrantes en los Estados Unidos, estos derechos no siempre son accesibles.
A veces la gente pregunta: ¿por qué tenemos un Día de la Mujer y no un Día del Hombre? La respuesta es sencilla. Porque históricamente los hombres han tenido el poder. Han sido ellosquienes han tomado las decisiones y han dado forma a los sistemas. Nunca han necesitado un día especial para ser reconocidos.
En ese contexto aparece Cigüeña: un juego de cartas sobre salud sexual infantil, creado para que los adultos —madres, padres, cuidadores, educadoras y profesionales— puedan aprender primero, antes de intentar enseñar. Porque lo que la mayoría de nosotras recibió como “educación sexual” fueron mitos, silencios, miedos heredados o explicaciones confusas que nunca respondieron realmente a lo que necesitábamos saber.
Gran parte de la cocina casera se considera parte de las tareas «femeninas». Una ideología arraigada en el patriarcado, transmitida no solo por nuestros padres, sino también por nuestras madres. «Ya te puedes casar» es el cumplido que se recibe después de preparar una comida deliciosa, algo que normalmente aprendemos viendo cocinar a nuestras madres y abuelas.
Crecí con una madre que me hablaba de elecciones, que cuando tuve edad suficiente me habló del embarazo, de la belleza y las dificultades de criar a los hijos y, lo que es más importante, fui testigo de cómo criaba a cuatro hijos como madre soltera inmigrante.
Nadie te prepara realmente para los obstáculos a los que te enfrentarás en esta vida, especialmente cuando te adentras en un viaje hacia lo desconocido. Esta es la realidad de muchos inmigrantes, que toman la difícil decisión de dejar atrás todo lo que han conocido, con la esperanza de labrarse un futuro mejor.
Hagamos un ejercicio. Cuando oyes la palabra “justicia”, ¿qué es lo primero que te viene a la mente? ¿Piensas en el castigo de la persona que hizo el mal? ¿O piensas en la sanación de la persona perjudicada?
Un caluroso día de verano, mi mundo cambió por completo.
La persona que me trajo a este mundo murió.
En un momento estaba viva, sonriendo y viviendo, y al siguiente ya no era localizable ni con una llamada telefónica ni con un viaje en avión.
La pena que se apoderó de mí puso mi mundo patas arriba, pintándolo de negro.
A veces, a través de las grietas, brilla la luz que me calienta por dentro.
Hay momentos de esperanza, aunque sea fugaz.
