Un caluroso día de verano, mi mundo cambió por completo. La persona que me trajo a este mundo murió. En un momento estaba viva, sonriendo y viviendo, y al siguiente ya no era localizable ni con una llamada telefónica ni con un viaje en avión. La pena que se apoderó de mí puso mi mundo patas arriba, pintándolo de negro. A veces, a través de las grietas, brilla la luz que me calienta por dentro. Hay momentos de esperanza, aunque sea fugaz.

Surcar las olas del dolor es como escalar una montaña pero no llegar nunca a la cima, pues te caes una y otra vez. Hay momentos en los que me siento desesperada, enfadada y completamente perdida. Nadie me preparó para este pesado dolor que me revisita una y otra vez. El dolor de perder a un ser querido es indescriptible y te consume.

Tener veintitantos años, haber nacido en la República Dominicana y vivir en Nueva York añade capas a mi complejo duelo. Tener familia en el extranjero y la responsabilidad de cuidar de mi hermana, con la que no crecí, me dio fuerzas. Cuidar de otra persona me dio una razón para seguir adelante incluso en los días más oscuros.

Ha habido momentos en los que deseaba que la realidad no fuera real, deseaba estar muerta en lugar de viva, estar con mi madre en lugar de sentirme tan perdida sin ella. El peso de estas emociones muchas veces era insoportable.

La salud mental es un tema que a menudo se estigmatiza dentro de las comunidades BIPOC y, como afrolatina, hablar de salud mental puede dar la impresión de que «no puedo mantener la calma» o de que «me estoy volviendo loca». Existe la expectativa cultural de ser fuerte, aguantar y mantener en privado las luchas personales. Esta narrativa cultural dificulta el reconocimiento de la profundidad de mi dolor y el espacio para compartirlo libremente.

A menudo me siento abrumada por la presión de crear un futuro estable para mí y mantener a mi familia, sobre todo cuando están en el extranjero. La responsabilidad de cuidar de mi hermana ha sido una fuente de fortaleza, pero también una pesada carga. Ha reforzado mi resistencia y me ha demostrado la importancia de un sistema de apoyo, pero también me ha recordado la importancia de dar prioridad a mi salud mental.

El duelo en esta ciudad también puede sentirse solitario. Esta ciudad está llena de mucha gente y ruido. Muchos sólo miran por sí mismos y nadie se da cuenta de la chica que llora todo el trayecto en autobús hasta el trabajo teniendo que respirar y contener las lágrimas para empezar el día porque la vida sigue y el mundo no se detiene porque tu madre acaba de morir. El sentimiento de aislamiento e incomprensión trae mucha desesperanza.

Dar prioridad a mi salud mental durante el duelo no sólo es importante, sino esencial. El duelo es muy abrumador y nos afecta emocional, física y mentalmente. Ignorar mi salud mental mientras afronto la pérdida, asumo nuevas responsabilidades y tomo decisiones que, como joven adulta, nunca esperaría, obstaculiza mi capacidad para curarme. Cuando no descuido mi bienestar, puedo pensar con más claridad, comer bien y dar pasos hacia delante aunque me parezcan pequeños o como si estuviera empezando de nuevo. Cuidar de mi salud mental me permite procesar mis emociones, comprender el dolor y trabajar para ser emocional y mentalmente estable para vivir una vida de la que mi madre estaría orgullosa y alguien a quien mis hermanos puedan cuidar.

A lo largo de mi viaje por el duelo, he descubierto que tener una persona o un grupo con quien poder hablar de tus sentimientos y pensamientos en bruto ha sido clave para mí. Me encuentro en comunidad con los que desgraciadamente forman parte del club del duelo. El apoyo que recibes llega con amor y sin juzgar. Cuando buscamos apoyo, no es debilidad, sino fortaleza. En comunidad puedes ser comprendido, animarte mutuamente y encontrar fuerza en la experiencia compartida del viaje del duelo.

Te dejo con esta cita que espero te reconforte y recuerda que entre cada ola hay vida.

«El dolor es como el océano; llega en olas que fluyen y refluyen. A veces el agua está en calma, y a veces es abrumadora. Lo único que podemos hacer es aprender a nadar».

– Vicki Harrison

Chamela Martínez es la Especialista en Divulgación Digital del Programa de Intervención contra la Violencia. Es afrolatina y dominicana. Es licenciada en Sociología y Estudios Internacionales por el City College de Nueva York.

Créditos de las imágenes:

Natalia Gallego Sánchez, Gleo (1992), artista colombiana, Detalle, Mural en Kiruna, Suecia (2022)